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“Ya el almanaque es una prisión insensata sobre la experiencia porque impone un orden 
cronológico a una duración que fluye sin ningún criterio. El calendario encarcela los días y es 
probable que esa manía clasificatoria haya influido en la moral de los hombres (...) No hay otra 
cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiográfico, no es la confesión íntima, ni 
siquiera es el registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente, dijo Renzi, que lo 
escrito se ordene por los días de la semana y los meses del año. Eso es todo, dijo satisfecho. 
Uno puede escribir cualquier cosa, por ejemplo una progresión matemática o una lista de la 
lavandería o el relato minucioso de una conversación en un bar con el uruguayo que atiende la 
barra o, como es mi caso, una mezcla inesperada de detalles o encuentros con amigos o 
testimonios de acontecimientos vividos, todo eso se puede escribir, pero será un diario sólo y 
exclusivamente si uno anota el día, el mes, el año, o alguna de esas tres maneras de 
orientarse en el torrente del tiempo.”  
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“Take the almanac, a senseless prison around experience that imposes a chronological order 
onto a period of time that flows without criteria. Calendars imprison the days, and this mania 
with classification has likely influenced human morals (…) Nothing else can define a diary—not 
its autobiographical material, not the private confessions, not even the record of a person’s life. 
Simply, said Renzi, the definition is that what is written must be organized by the days of the 
week and the months of the year. That’s all, he said, satisfied. You can write anything, a 
mathematical progression, for example, or a laundry list, or a meticulous account of a 
conversation in a bar with the Uruguayan man tending the bar, or, as in my case, an 
unexpected mixture of details, or meetings with friends, or the testimony of lived experiences; 
you can write down all of that, but it will be a diary if and only if you note the day, the month, the 
year—any of those three means of orienting yourself amid the violent currents of time.”  
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